Bilingual - his father is German and his mother Venetian (some of the poems in his most recent collection La Paura, 2008, appear in both German and Italian versions) - he brings a more informal sensibility to Italian poetry than in customary. The poet has said that he composes almost entirely in his head, writing the result down only when all but completed. As this suggests, he lays great emphasis on spoken verse, and in recent years he has been involved in a number of performance projects, both as organizer and protagonist.
*
Versions of three of Shakespeare's Sonnets
Sonetto 43
Più li tengo socchiusi più vedono i miei occhi,
che non vedono, il giorno, che irrilevanti cose,
ma quando dormo poi ti guardano nei sogni
e, come luci, oscuramente accese, indagano la tenebra;
tu che solo con l'ombra illumini le ombre,
quanto alla chiara luce, la tua luce più grande
formerebbe la tua più fulgida presenza,
se già per chi non vede splende la tua parvenza!
Pensa! Come sarebbe in estasi il mio sguardo
anche solo a guardarti in pieno giorno,
se il tuo solo fantasma, nel cuore della notte,
occupa nel profondo sonno la mia vista offuscata!
Non vedendoti, vedo solo notti nel giorno,
e le mie notti,
sono giorni di luce quando mi appari in sogno.
Sonnet 43
When most I wink, then do mine eyes best see,
For all the day they view things unrespected,
But when I sleep, in dreams they look on thee
And, darkly bright, are bright in dark directed.
Then thou, whose shadow shadows doth make bright,
How would thy shadow's form form happy show
To the clear day with thy much clearer light,
When to unseeing eyes thy shade shines so!
How would, I say, mine eyes be blessed made,
By looking on thee in the living day,
When in dead night thy fair imperfect shade
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay!
All day are nights to see till I see thee,
And nights bright days when dreams do show thee me.
Sonetto 53
Ma di quale sostanza, di che cosa sei fatto,
che ombre strane a milioni ti rimangono intorno?
Perché tutti, ma tutti, hanno un'ombra soltanto,
e tu, tu solo sai dare corpo ad ognuna.
Che uno pensi ad Adone e quello che ne viene
è soltanto una misera copia di te stesso!
Mostra il volto di Elena in tutto il suo fulgore
e sarai tu di nuovo in quelle greche spoglie!
Che sia la primavera o il tempo delle messi,
la prima è solo l'ombra della tua bellezza,
l'altra pare nient' altro che una tua concessione,
e tu traspari in ogni più felice parvenza,
sei parte in ogni forma di bellezza visibile,
ma non somigli a niente, niente a te, nel tuo cuore
immutabile.
Sonnet 53
What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?
Since everyone hath, every one, one shade,
And you, but one, can every shadow lend.
Describe Adonis, and the counterfeit
Is poorly imitated after you;
On Helen's cheek all art of beauty set,
And you in Grecian tires are painted new.
Speak of the spring and foison of the year;
The one doth shadow of your beauty show,
The other as your bounty doth appear,
And you in every blessed shape we know.
In all external grace you have some part,
But you like none, none you, for constant heart.
Sonetto 107
Non tutto il mio timore, non il veggente spirito
del mondo grande, che sogna le cose del futuro,
potrà influire ormai sul termine del mio vero amore,
che a una scadenza fissa si pensava dannato.
La sua eclissi ha sofferto la mortale luna,
e dei loro presagi ridono gli àuguri tristi,
il dubbio si è posato una spavalda corona
e la pace dichiara eterno il tempo degli ulivi;
adesso, con l'estrema fragranza distillata dal tempo,
sembra nuovo il mio amore, la morte mi si inchina
perché, lei voglia o no, in questi umili versi io sarò vivo,
mentre lei sulla muta stupidità dei molti si rovescia,
e tu lì, lì troverai il tuo monumento,
quando ogni diadema di tiranno,
e bronzo sepolcrale sarà spento.
Sonnet 107
Not mine own fears nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to come
Can yet the lease of my true love control,
Supposed as forfeit to a confined doom.
The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage,
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.
Now with the drops of this most balmy time
My love looks fresh, and Death to me subscribes,
Since, spite of him, I'll live in this poor rhyme,
While he insults o'er dull and speechless tribes:
And thou in this shalt find thy monument,
When tyrants' crests and tombs of brass are spent.
*
Ai miracoli
Che passando in un giorno di cattivo
Inverno mentre corri a casa
Per il campo ormai buio dei miracoli
Con la coda dell'occhio vedi dentro
Il portale di marmo della chiesa
Nel punto più vicino alla parete
Il più caldo il più interno il più al riparo
Un colombo che è andato lì a morire
Con la testa nascosta sotto l'ala
Come un cucciolo come la tua gatta
Quando si mette al caldo e si fa tonda
Sulla tua pancia sotto il tuo maglione
E pensi "quella piccola cosa assiderata
È la forma, è il disegno, il contorno preciso
Di come già ci sta pensando il mondo.
E vai avanti in fretta come scappando via
Say that hurrying home one hard winter's day
through the darkening Miracoli campiello
you spied from the edge of your eye
in the marbled porch of the church
huddled close to the innermost, warmest
most sheltered wall, a ringdove gone there to die
with its head shoved under its wing
like a puppy, or your tabby when in search
of warmth she burrows under your jumper
and curls at your navel, might the thought intrude:
'this numb thing is the shape, the outline,
the blueprint precisely of how the world
even now conceives us'? and would you
quicken your step, to elude it?
translated by Philip Morre
A Cena
La vedo e poi la so, la sento intorno
Questa cosa che brucia senza luce
questa notte nascosta dentro al giorno
questa parola che non si traduce
la vedo dentro agli occhi della gente
estranea che non so più cosa sia
ma perché la mia gente? I miei amici
che sono specie mia, famiglia mia,
anche noi questa cosa nello sguardo
o tra gli occhi e la bocca all'improvviso
una specie di assenza, sospensione
una vacanza breve provvisoria
come un non esserci per un momento
migrati via dentro di sé lontano
dentro un altro recinto una paura
breve e cattiva come una domanda,
quelle che non si vogliono sentire
ma è solo per un attimo poi tutto
torna all'ordine bello della tavola
(siamo piuttosto bravi non c'è dubbio
Con tovaglie e posate e la cucina
Spesso è davvero di ottimo livello
Sappiamo starci a tavola e i discorsi
a volte sono buoni pure quelli.
*
Oh! i discorsi li dovreste sentire
È un po' più raro da qualche tempo in qua
Ma quando capita e tutto fila liscio
Si corre il rischio di dire per davvero
Qualche cosa di caldo di buono di importante
Io sono così fiero allora di quel gruppo
La mia gente, non tanti una ventina
Tra nuovi e vecchi e altri accostamenti
E sono belli eleganti tante lingue
O quantomeno io li vedo così
E in quei momenti penso per davvero
Sopra di noi c'è dio, per chi ci crede
e poi nessuno, ma guardate proprio nessuno
e vorrei ma non ho mai osato dirlo
perché è infantile e noi sapete
noi siamo tutti molto molto adulti
io vorrei proprio far fermare il tempo
e vorrei che nessuno andasse a casa.
Non fosse tra le palpebre e le labbra
questa fuga dal posto questo scarto
questo piccolo scisma di paura
breve e cattiva come una domanda,
quelle che non dobbiamo articolare
quelle che non si vogliono sentire
At Dinner
I see it before I know it, I feel it abroad,
this thing that burns without flame,
this dark at the heart of the daylight,
this untranslatable word.
I see it in the eyes of strangers
without knowing yet where it tends,
but here among these? My friends
are they not, my family, my kind?
Even here, at the back of a glance,
Or poised about eyelids or mouth
a momentary absence of pulse,
like a card scrawled 'just slipped out',
a sudden uncertainty; as of one
fallen far back inside, to a room,
to a curtained room, where fear darts
quick and insidious as a question,
of the kind we never wish put...
But it's only a flicker, and then
all's right round the table again,
and to be sure we're an enviable crowd:
the linen, the silver, the dishes
at times quite delicious
we know how to do them, these dinners,
and the talk that too can be fine...
*
Oh, you should witness our talk!
Perhaps not as once in these parts,
but when we hit stride it goes smartly;
there's more than a risk we might spark
something heartfelt, significant, bold,
even true: how proud I am then
of our circle - not numerous, twenty
at most, with the new and the old and
the just-passing-through - so handsome,
so elegant, such speakers of tongues,
I'm almost convinced of a god after all
up above us, for who holds by such things,
though there's no one, no one and nothing...
and I feel I could wish - though I daren't
as it's childish and you understand,
here we're more adult than adults -
I could wish time to stop in its curve,
I could wish that no one go home,
were there not about eyelid or lip
this unexplained absence, this swerve,
this infinitesimal fissure of fear
quick and insidious as a question,
of the kind we will never put,
of the kind we must never hear.
translated by Philip Morre
Adesso come sono
Adesso, come sono, in questo istante,
se non fosse per te, perché ti penso
com'eri, come sei, come sarai
sempre dentro ogni fibra del mio mondo,
ora che per il conto delle lune
dovrei dire che ti sei fatta donna,
che sei grande, anche se poi appena
l'artiglio dei pezzenti,
degli sgherri là fuori,
allenta solo poco la sua morsa
torni quella che sei, quella promessa
di grano e azzurro e oro,
dei tuoi vent'anni,
quella cosa incredibile, imperiosa
di essere vivi e buoni e di capire
e piacersi e piacere e allontanare
il male e il male stesso,
a vederti sorridere allarmata,
non avrebbe il coraggio di toccarti.
Adesso che non amo più nessuno
e, di questo paese,
non credo più nemmeno una parola,
se non fosse per te vorrei vedere
"bruciata la materia del ricordo",
bruciata, fatta niente, consumata
la stoffa che rimane, tolto il peso;
se non fosse per te, per la tua voce,
per quel modo che hai di dare senso
alle cose che tocchi anche per poco,
non credo che vorrei nemmeno il nome.
Ma adesso come sono, in questo istante,
ti sento respirare mentre dormi,
dietro la porta della nostra stanza,
e prego quella cosa a cui non credo
che mi lasci così col tuo respiro,
mentre mi dormi accanto
Adesso come sono
Now as I am, at this exact moment,
and were it not for you, and I think of you
then, and now, and to be,
forever enmeshed in the weft of my world,
now that on the moon's count
I must allow you woman
and grown, yet still
let the clutch of the placemen
the parasites relent
even slightly, you're again
that you of always, that promise
of corn, and gold, and blue heavens
of your twenty summers,
that unbelievable, intransigent gift,
to be well and alive and in step,
to please and be pleased, to keep ills at bay:
the world's worst at your quizzical smile
shamed from laying hands on you.
Now that there's none that I love here
In this nation no word I'll believe,
were it not for you, I would gladly
see 'burnt the materials of memory',
burnt, made vapour, consumed
the last rags that remain, and lifted their burden;
were it not for you, for your voice,
for the way you give sense
to even what you brush in passing,
I don't know I could wear my own name.
But now as I am, at this exact moment
I can hear, beyond the door to our room,
how you breathe in your sleep,
and I pray to the whatever I don't believe in
that I be allowed to stay by your breathing,
just so, while you sleep at my side.
translated by Philip Morre
Ostile ti sarà sempre quel piano
e questa linea che da nessun luogo,
di nessun orizzonte l' occhio include,
ma ritto in piedi e cieco ai ben finiti
vuoti di là da quella e ai disumani
lamenti e alla scoperta pena
sei davvero nel luogo dove sempre
infuria la paura e appena è ferma
l'aria fra queste pietre il definito,
il piccolo lamento e l'altra voce
distingui infine, vedi ciò che passa
e la stagione viva e la passata
e morta e il suo silenzio e il tuo pensiero
galleggia nella pozza tra la schiuma
e non afffonda, non arriva al mare.
Non hai finito
For you these plains will be always inimical,
that steady line out of nowhere, fencing
the eye into no particular horizon,
but bolt upright and blind to the strict
voids beyond the rim, the ghostly lamentation,
the manifest pain, you're really here
where fear's on the loose and the slack air
fretful between these rocks, the exact
just audible moaning, and that other
voice you can make out now, you can watch
what parades, the vivid season, and the dead one
gone, and your own silence, and your thought
that slops in the trough of the spume, and won't
go under, won't even reach the sea.
translated by Philip Morre